从外村来的送水车，几乎是蓝塘镇 3
“
”
万人每天的 饮水之源 ，这里人不喝本镇供应
的自来水。
“沉淀了 3
”
天，水还是灰的、臭的。 廖伯瞅了一眼厨房里的白色塑料大水桶，摇了摇
“
头， 快 20
”
年了，这里的自来水喝不得。
廖伯住在广东省河源市紫金县蓝塘镇圩，在这个常住人口不足 3
“ ”
万的地方， 水 让
“
”
人十分无奈。由于政府供水工程 年年只会流脏水 ，近 20 年里，镇民几乎都靠买山泉水
“
”
和打井度日。同时，还必须为每立方米 脏水 掏钱 1.5 元。
“
”
“
”
对这一发生在全国最富省份的 怪现状 ，县、镇两级政府的解释都是： 没钱 。
“
”
另类 自来水：仅供洗涮，严禁入口
“专业处理井水变黄、饮用水净化安装，手机×××”。
走进蓝塘镇，主干道上每隔几百米，便冒出一个这样的红色横幅，提醒你这是一个
“
”
水质很 另类 的地方。
“
”
我们镇的自来水，只洗衣服、冲凉、冲厕所，你不要喝。在路旁的商铺里，一提及
“
”
自来水 ，几乎所有的镇民，都这样告诉中国青年报记者。
在老街一户人家，记者打开水龙头，一股明显呈浅灰的液体，流泻而出，伴随着异
“
味。水中，能清晰地看到杂质颗粒上下飞舞。你看，沉淀一会儿桶底就是厚厚的灰，一下
”
“
”
雨，水里还有黄泥浆。另一户甘姓人家告诉记者， 有一次，我还在水里看到了红线虫。
“
”
在老街，家家屋顶上高高竖起的不锈钢蓄水罐，似乎都在诉说 过滤 自来水的必要
性。而在有白色洁具的人家，记者看到，面盆里早已积上了灰黄的水垢。
“太恶心了，从 1995 年、1996
”
年以后，大家就渐渐不喝自来水了。在甘家媳妇的印象
里，她只在近 20
“
”
年前，喝过 这里烧开的自来水 ，从此，就靠买附近村子的山泉水度日。
在蓝塘，送水生意异常火爆。
“
” “
”
一台农用车，几十个塑料汽油桶，里面装的是蓝塘人用来 煮菜 、 煲饭 的山泉水。
早晨六七点，记者就听到拉水车的突突声穿镇而过，8 点刚到，售罄的拉水车，便已鱼
贯而回。
“25 公斤一桶水，卖两块钱。省着点用，一家 5
”
口人能喝两天。 廖伯告诉记者，这里
“
”
“
”
另类 的水质，让他眼见附近村子的 送水专业户 从 1
“
个发展起来， 如今有了 10
”
多个 。
一同飙升的还有打井的人数和价格。在位于蓝塘镇主干道的新街，中国青年报记者一
“
”
“
” “
路走来，几乎每家都称他们已经 杜绝 了自来水， 用的全是自家井水 。 七八年前，打
”
井的人变多了，现在打一口井要三四千元，还有很多人家打。 在镇上住了半辈子的肉丸
“
”
店店主邓伯叹口气说， 其实，井水又涩又苦，但总比自来水好一点。
“
”
但对老街人家来说，水井这个 蓝塘必需品 也是奢侈。记者看到，老街的房屋密密麻
“
” “
”
麻，两户人家往往只隔 一线天 。 门口很难打井，只有用自来水。 廖伯特别希望，自己
“
”
能成为镇上 有井的 那一半人。
“
”
更让他不平的是，自家每月要为这 不得不用 的污臭自来水，花掉 45 元。
“20 年了，水费从每立方米 6 毛涨到 1 块 5
”
，水质还越来越离谱？ 面对记者，他问出
“
”
了一个憋在数万镇民心里的问题， 一口干净的水都没得喝，大家的水费交哪里去了？
“
”
古董 供水线
镇民的水费，交给了私人老板。
“
中国青年报记者了解到，作为该镇基本民生工程的自来水供水系统，已经以 官商合
”
股 的形式，存在了 30 年。
“
”
只是，这个镇民口中的 政府自来水厂 ，无疑是存在感最低的一个。每当记者问及，