“
”
含义是什么，拉丁谚语 大非大 （multumnonmulta
“
”
）在 甚多 （much）一词的两个含义之间作出区分。
迎合一种含义而抛弃另一种含义纯粹是数量方面的。根据后面的说法，一个了解 20 个项目的人比一个了解
2 个项目的人多知十倍。但是，从另一个意义上说，后面那个人如果了解 2 个项目的本质关系，这样一来，
就不只是了解 2 个项目，而是每一个项目具有两个部分，他了解的东西就比前者多得多，如果前者仅以纯粹
的聚合形式了解 20 个项目的话。尽管从拉丁词 multa 的观点来说，这个人居于优势，但从 multum 的观点
看，他居于劣势。
现在，当我探索科学的发展时，在我看来，科学似乎开始发现它自身，并在文艺复兴时期进入一个新
时期，它从追求 multa 转变为寻求 multum。从那时起，科学不断地努力减少其命题（一切已知的事实均可
从中推论出来）的数目。在这一事业中，它已经越来越成功，而且，通过其新方法还发现了越来越多的事实，
否则，这些事实是不会被人们所了解的；与此同时，它还扬弃了原先作为事实而被采纳的许多幻想。例如，
重的物体比轻的物体掉下的速度更快，正如人们可以从掉下一支铅笔和一张纸的现象中测试到的那样，这是
“
”
一种 事实 。但是，这是一种复杂的而非简单的事实，简单的事实是，一切物体在真空中以同样速度下落。
从这一科学事实中可以推导出日常的事实，而不是相反。正是这个事实成为疑难的对象。
人们可以把科学的进步看作是已知事实之数量的稳定增长。于是，人们可以形成一种观点，即许多知
识意味着 multa 的知识。但是，科学进步的一个十分不同的方面也是可能的：单一性（simplicity）的
——
增加
当然不是从越来越容易学会这一意义上所说的，而是在这样一种意义上所说的，即对业已掌握科学
体系的人来说，这种科学体系成为越来越聚合和统一的整体。或者，从另一角度来表述，科学是无法与图书
目录相比较的，因为后者根据任意的原则将全部事实排列成表，就像图书馆里的图书根据作者姓名的字母顺
序排列那样；科学是理性的（rational）；事实及其顺序也是一样；没有顺序的事实是不存在的；因此，
如果我们彻底了解一个事实，我们便可以从这一事实的知识中了解众多的事实。根据这一观点，许多知识是
multum 的知识，是理性系统的知识，是一切事实相互依存的知识。
科学和学科
当然，科学在达到其目标方面从未获得成功。在科学发展史的任何一个时刻，科学理想与科学成就之
间存在巨大的鸿沟。科学体系从未完整过，始终有一些事实，不论是已经发现的旧事实还是正在发现的新事
实，向科学体系的统一性提出挑战。显然，这一情况发生在任何一个个别的科学范围之内，当我们考虑不同
科学的多样性时，该现象甚至变得格外明显起来。它们都是从一个共同的发源地产生的。第一个科学冲动并
不指向不同的特殊课题，而是普遍的。用我们目前的术语来说，我们可以这样说，哲学乃一切科学之母。
科学的进步具有一种标志，即渐进的特殊化（Progressivespecialization
——
），而我们的科学
心理学，是最后获得独立的一门科学。这种分离和特殊化是必要的，但它与知识统一性的目的相悖。如果一
些彼此独立地建立起来的科学得以发展，各门科学本身可能是相干的，那末它们的相互关系是什么呢？一种
multum 如何从那个 multa 中产生呢？这项任务随着科学功能的完善而必须被完成。我是最后才看到在科学
的实际应用中科学的价值的。对于距离地球数百万光年的星球光谱线之移动（Shift）所作的解释，比之建
造一座具有创记录跨度的新桥或者越洋传送照片，在我看来是科学上更加伟大的胜利。但是，对于所有这些
而言，我并不认为科学可以被合法地视作相对而言少数人的游戏，这些人享受科学并以科学谋生。在某种意
义上说，科学不能完全脱离行为。
科学和行为
当然，行为没有科学也有可能产生。在第一个科学火花迸发以前很久，人类便已经开展其日常的事务
了。到了今天，成千上万生活着的人们，他们的活动是不由我们所谓的科学来决定的。然而，科学必然会对
人类的行为产生日益增长的影响。对这种影响予以粗略而简要的描述，将会使科学更加明白地突显出来。倘
若对其差异加以夸大和程式化，我们可以说，在前科学阶段（prescientificstage），人类的行为按照
情境教他干的方式那样去干。对于原始人来说，每件东西均表明了其本身，以及他借此应该去做的事情，一
“
”
“
”
“
”
“
”
只水果说： 吃我 ；水说： 喝我 ；雷声说： 怕我 ；而女人说： 爱我 。
世界是有限的，但是，在某种意义上说，世界是可以操纵的，知识是直接的和相当不科学的，在许多
情形里，它们是完全正确的，但是在其他许多情形里，它们则是令人失望地错误的。人类在其原始的世界里
缓慢地发现这些错误。人类学会不再信任事物告诉他的情况，并逐步地忘却鸟类和石头的语言。相反，他发
展了一种称作思维的新活动。这种新活动给他带来巨大好处。他可以构思事件和行动的结果，从而使他从过
去和现在中解放出来。通过思考，他创造了科学意义上的知识，一种不再是关于个别事物的知识，而是关于
普遍事物的知识。于是，知识变得越来越间接，而活动在通过物质世界丧失其直接指导性的程度上变得越来
越理智化。此外，思维过程摧毁了原始世界的统一性。思维发展了类别和等级，每一个等级都有其自己的特
征、行为方式或定律。然而，要求作出决策和即时反应的具体情境并不仅仅属于这样一种等级。因此，如果
活动由科学知识来引导的话，那末它必须服从一种复杂的思维过程，而且这样的过程通常不能提供一种清晰
的决策。换言之，原始人的世界直接决定人的行为，告诉他什么是好的，什么是坏的，而科学世界在回答这
些问题时则常常难以做到这一点。推理似乎揭示了真理，但是一种真理不会给行为以指导；对于这种指导的