废了。我心存畏惧，于是重新改行背煤炭。

 

　　而丧身于煤窑的人每年都在递加。村子就几百号人，死于矿难或因此而受残的，先后已
有十多人。有一家兄弟五个，三个死于矿难，一个被窑顶的石头砸成终身残废，剩一个远走
他乡。四五十岁的男人们仍然在煤矿里干活，他们已经不能后退，到外面找一份工作不可能
了，而在煤矿里干，一个月可以挣两三千块。对那些煤窑，他们已经很熟悉了，就像熟悉自
己的家人一样。矿里没有瓦斯；隧道四通八达，里面不缺氧；隧道是平挖进去的，也不存在
泄水事件，因此，唯一的灾难是冒顶。可是他们已经很有经验了，他们的眼睛能够发现煤窑
顶棚上每一道裂开的缝隙，他们的耳朵能够听到来自头顶的岩石断裂的最初的声音。偶尔的
事故或灾难，在于他们的一时疏忽。

 

　　年轻人呢？在老家煤矿里干活的已经很少了，在春节后某天的清晨离开，踏上茫茫的
打工之旅，直到腊月的时候，才候鸟一样回来。

 

　　六月，有几个打工的年轻人回来了。他们穿着西装皮鞋，提着大皮箱，神情悲切。在他
们的皮箱里，装着一个匣子。匣子里，装着一个同伴的骨灰。他们说，同伴死于煤矿的瓦斯
爆炸。亲人们痛哭，哭得昏天黑地。乡邻们有条不紊地帮忙办理后事，他们已经习以为常。棺
材买来了，猪圈里的半大的肥猪杀了，做道场的法师请来了，幡悬起来了，墓地看好了。鞭
炮声稀稀落落，最后被群山吞没。

“同样是跟那些黑色的家伙打交道，你们为什么要走那么

远呢？

”我问他们，他们的眼里现出迷茫之色，他们说不知道。丧事一完，他们又离开了老

家，从村子到县城，从县城到火车站，再辗转到太原。到太原，他们没有停下，而是匆匆爬
上另一趟车，把他们拉到我所不知道的煤矿。这条路我没有走过，可是我已经烂熟于心。

 

　　煤是老家人谋生的主要方式，他们已经习惯在黑色的世界里生活，在黑色的世界里流
淌汗水和血。那些小煤窑，在他们心里，已经成为他们私有财产的一部分，要他们舍弃，很
难。