所谓）。那时总是有这种双重的必要性，即制定一种学说，同时，自己又是这种学说的化身
（incarnation
）。在古代哲学的阶段，并不存在一种相比于东方来说是根本性的差异。
①即马可·奥勒里乌斯（Marcus Aurelius），生于公元一二一年，卒于一八○年，罗马帝国安托尼
努斯王朝皇帝，自公元一六一年起在位。统治期间，对威胁罗马帝国的蛮族进行了长期的战争。以斯多葛派
的智慧。节俭和对哲学与文学的强烈兴趣而著称。著有以希腊文写作的《自省录》。
——
马蒂厄
差不多是如此，只是西藏的大师们并不试图制定一种学说，而是要成为一种千年传统的忠诚
而完备的保管者。不管怎样，证实仍然存在着一种活的、可到达的、像美好事物的橱窗一样提供给人们的传
统，这对我来说是一个安慰。在书本中进行了一番知识旅行之后，我现在可以从事一种真正的旅行。
—
——
……
让 弗朗索瓦
原谅我打断你
哪些美好事物？你领会了这个学说中的什么东西？自己成为一种学说的
化身是不够的，还必须使这种学说有一些价值！
——
——
马蒂厄
我那时对于佛教没有任何概念，仅仅看见这些哲人
虽然只是通过一部电影所能够透露出的
——
那一点点东西
就使我预感到一种有着深刻启发意义的完善。这是一种通过对比而看到的希望的源泉。在
我成长的环境中，由于你，我遇到一些哲学家、思想家、戏剧家；由于我的母亲，画家雅娜·勒图默兰①，
……
我遇到一些艺术家和诗人
例如安德烈·布勒东（Andre Breton
—
）②；由于我的舅父雅克 伊夫·勒图默兰，
我遇到一些著名的探险者；由于弗朗索瓦·雅科布，我遇到一些来巴斯德学院举行讲座的大学者。我就这样
被引导着与很多方面的有慑服力的人物相交往。但是，在同时，他们在自己的学科中显露出的才华并没有必
……
然引起这样一种东西，我们称这种东西是
人的完善（Perfection humaine）。他们的才能、他们的知
识和技艺的能力并不因此就使他们成为好的人类存在者。一个伟大的诗人可能是一个骗子；一个伟大的学者，
就他自身而言，可能是个不幸的人；一个艺术家，则骄傲自大。所有的或好或坏的结合，都是可能的。
—
①为让 弗朗索瓦·
勒维尔的前妻，她在儿子的影响下，归依佛教，成为法国最早的比丘尼之一。
②法国作家，超现实主义诗人。生于一八九六年，卒于一九六六年。
—
——
让 弗朗索瓦
另外我想起来了，那个时候你还热爱过音乐、大文学、照相术、鸟类学。你在二十二岁
时写了一本关于动物迁徙的书，在你生活的一整段时期里，你曾强烈地投身于音乐。
——
……
马蒂厄
是的
我遇见过伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）和另外一些伟大的音乐家。我
“
有机会与那些在西方激起人们崇拜的人站在一起，有机会能够进行一些幻想，问我自己： 我是不是向往这
”
一切？我是不是想要变得像他们那样？ 我当时有着那种不吃过饱的感觉，因为尽管我崇拜，我却不能不察
觉，这些人在特殊的领域里显露出的才华，并没有导致最简单的人的完善，如利他主义、仁慈、忠诚。相反，
这些电影，这些照片，使我发现了更多的东西，它将我拉向这些西藏大师；他们的生存方式似乎就是他们传
……
授的东西的映象。于是，我出发去发现
这种同样的解扣①也在另一个朋友身上发生了。克里斯蒂安·布吕雅，他当时正在准备师范学校的会考，
他从广播里听到一套广播节目的最后几句话，阿尔诺·
“
戴雅尔丹在这套节目中大致这样说道： 我相信最后
”
的一批伟大哲人，精神性的活的榜样，就是现在这群居住在印度喜马拉雅山的西藏大师。 就在这同一时刻，
他也下决心要进行这次旅行。
“
”
①作者在这里用了一个机械学上的词 解扣 ，本意是指解开机件上相互关联的钩或扣，这里则是形象
地比喻与西方传统的脱钩。
于是，我就搭乘非常便宜的飞机出发去印度。我当时实际上不会说英语！你一直认为我学习德语、希腊
语和拉丁语这些比英语困难的语言更为重要，你对我说，对英语的初步学习将会是极容易的。这得到了证实
……但在那时我已经忘了德语和其他的外语。我带着一本小辞典和一册阿西米勒教程①到了德里，费了极大
的劲才找到我的路线，买到一张去大吉岭的火车票，终于看到了喜马拉雅山最美丽的山峰。我有一位耶稣会
神甫的地址，勒布瓦耶博士曾将一笔钱交托给他，以供给一位西藏大师的生活需求，这位大师就是几年前到
达印度的康玉尔仁波钦②。他当时生活在极度的贫困中，和家人住在一间小木屋里，带着他从西藏带来的所
有书籍。恰巧在我到达的次日，这位大师的儿子来领取这笔小小的每月津贴。正是康玉尔仁波钦的儿子将我
……
带到了他父亲的身边。在三个星期里，我只是简单地面对着他
这令人映象非常深刻。他当时七十岁。他
……
“
”
背朝着一扇窗坐着，窗外展开着一片云海
我终日面对着他坐着，我觉得我是在做人们所说的 沉思
（mediter），也就是说我在他面前简单地冥想。我接受了一些教导，但差不多是什么都没有。他的儿子
……
说英语，而我几乎不说英语。是他的人身、他的存在给我以印象
深沉、力量、宁静，从他身上散发出来，
并开启我的心灵。
①指法国阿西米勒（Assimil
）公司出版的外语教程，一般为外语与法语对照，由浅入深。
②仁波钦为藏语 rinpotche
的译音，意为珍宝、珍贵之物。后用来作为对人的尊称。
……
接着，我继续我的旅行。我去到喀什米尔。在印度我病倒了，得了伤寒，于是我只得返回
在大马士
革转飞机时，我下了飞机，我对自己说不看看所有这些国家实在太愚蠢了，因而我又由铁路和公路继续旅行。
我看到了伟大的神圣苏菲伊本·阿拉比①的陵墓、十字军骑士的城堡、伊斯坦布尔的清真寺。我靠招手搭车
结束旅行，到达图尔努的修道院。在那里我进入安静空旷的修道院的清新气氛中，而在修道院外，度完八月
休假回返的汽车则堵塞着街道。从那里，我疲倦地坐上了开往巴黎的火车。于是乎便发生了一种巨大的身体
——
——
上的动荡和一种巨大的内在的发现。只是在从印度回来之后
当时是我在巴斯德学院的第一年
我认识到
了与我师傅相会的重要性。我不断地回想他的品质。我意识到这里有一种适宜于启发我的生命并赋予它以意
义的真实，尽管那时我还不能表达这种真实。
①伊斯兰教苏菲派神学家。一一六五年生于西班牙穆尔西亚，一二四○年卒于大马士革。深入研究新柏
“
” “
” “ ’ “ ” “
拉图主义学说，试图通过神秘主义来解答久已存在的 定命论 与 意志自由论 、 善 与 恶 、 真主的统
” “
”
“
”
一性 与 宇宙万物多样性 等争论的命题。将神秘主义发展为有系统的 泛神论 思想，将客观事物和人的自
“
”
“
”
由意志都视为 真主 的本质和属性的表现。创导 一元论 学说。一生主要从事研究神学和教学，著作甚多，