background image

位让给了儿子,后者骑着三轮车到各个学校的门口卖练习簿和铅笔,筹足了一点钱后他创

办了娃哈哈儿童保健品厂,现在它已是中国最大的饮料公司。

在刚才,我提到了 一群小人物 ,也许没有别的称谓更适合这一群改造历史的人们。他们

从来没有想到过,自己将在历史上扮演一个如此重要的角色。一位温州小官吏曾慨然地对

我说, 很多时候,改革是从违规开始的。 谁都听得出他这句话中所挥散着的清醒、无奈和

绝然,你可以反驳他,打击他,蔑视他,但你却无法让他停止,因为,他几乎是在代替历

史一字一句地讲出上述这句话。

从一开始,我就决定不用传统的教科书或历史书的方式来写作这部著作,我不想用冰冷的

数字或模型淹没了人们在历史创造中的激情、喜悦、呐喊、苦恼和悲愤。其实,历史本来就应

该是对人自身的描述,司马迁的《史记》在这方面是最好的借鉴,它应该是可以触摸的,是

可以被感知的,它充满了血肉、运动和偶然性。

我想多写一点人的命运。我真的找到了一些很有趣的例子。

1978 年,高考恢复,上百万青年如过江之鲫般地涌向刚刚打开大门的大学,华南理工大
学的无线电专业便招进了几十个年龄相差超过 20 岁以上的学生,其中 3 位是李东生、陈伟
荣、黄宏生。十多年后,他们三人分别创办了 TCL、康佳和创维,极盛之时这三家公司的彩
电产量之和占全国总产量的 40%。

也是 1978 年前后,从湖南和四川的监狱里先后走出了两个当地口音很重的男人,他们一
个叫杨曦光,一个叫牟其中,他们入狱是因为他们分别写了一个同题的万言书《中国往何

处去》而被打成反革命。在向来崇尚忧国论道的湖南和四川,他们是公认的 地下青年思想

家 ,是时刻准备用热血去唤醒迷乱中的祖国的大好男儿。这是两个如此相似的男子。杨曦

光出狱后就参加了全国高考并一举登榜,3 年后他成为中国社会科学院的研究生,再两年
考入美国普林斯顿大学经济学博士研究生,他后来改名杨小凯,成为中国经济学界的代表

人物,他用模型、数据和十分尖利的思想在理性层面上一次又一次地拷问年轻时提出过的

那个问题,在 2004 年,皈依基督教的他离开人世。而牟其中则走上了另外一条更惊心动
魄的道路,他出狱后当即借了 300 元,创办了一家小小的贸易公司,随后的 10 年里他通

 “

过 罐头换飞机 等手法迅速暴富,竟成为最早的 中国首富 之一,他的政治热情从来没

有丧失过,反而在首富的光环下越来越浓烈,终而他在年过 50 之际再度入狱,至今还在
武汉的监狱中日日读报,有时还写出一两封让人感慨万千的信件来。

这样的关于命运的故事将贯穿在整部企业史中。在我看来,企业史从根本上来讲就是企业