得起来挤牛奶、割牧草、喂家畜，靠着拼命劳作和节俭，终于攒下了几个钱。在日本暂且安

定之后，父亲临时回国与母亲结婚。不久，他们便一起到了日本。

“

　　回国后，父亲在 6•25”事变之前找到了一份工作，在同志商业高中财团理事长所有

的牧场上干活。母亲则在浦项市场一个偏僻的角落里卖水果。我从 5 岁起就是父母的小帮

手了。

“

　　 6•25”事变爆发时，我还在上小学。那年，母亲带着我们七个孩子（弟弟相弼是父

母回国后出生的）到兴海大伯家避难，父亲则继续留在牧场上干活。我记得，那是一个炎

热的上午，弟弟相弼哭闹个不停，姐姐贵爱就背着他在院子里玩耍。突然有飞机飞过的声

音，紧接着屋顶上响起轰隆隆的爆炸声。不知道过了多久，可怕的声音终于停息了；可是，

姐姐和弟弟呢？

　　家人惊恐地奔向院子，姐姐和弟弟倒在院子中央，额头、后背汩汩冒血，全身烧伤，

惨不忍睹。

　　母亲几乎要昏厥过去。看两个孩子还有一口气，她疯了似的拼命往山上跑，采来草药

敷在姐姐、弟弟身上。对于我们这样的穷人来说，买药是不可能的。但最终，姐姐和弟弟还

是在痛苦中停止了呼吸。他们惨死的模样和母亲哀痛的神情，永远留在了我的记忆深处。

从那以后，战争和南北分裂对我来说不再是抽象的概念。

　　父亲因战争失业后，我们一家人不得不搬到了山脚下的一座寺庙。那座寺庙是以前日

“

”

本人建的，大家都叫它 赤山寺庙 。15 个家庭挤在一间屋子里，连个生火的地方都没有。

住在这里的当然都是穷困潦倒之人，从早到晚，打架的声音、喊饿的声音、临死的呻吟声

不绝于耳，没有一天能睡好觉。每天我们全家人都得出去找吃的，但即使这样也很难填饱

肚子。

—

　　那时候，我们家最主要的食物就是酒糟 粮食酿酒后剩下的渣子。作为家里最小的儿

子，我每天都要去酒厂买酒糟，而且一定要买最便宜的那种，一天两顿都用酒糟充饥。因

“

”

为酒精的原因，我全身一直是红红的。日后到公司工作，我之所以能在酒席上 胜人一筹 ，

或许就是小时候吃酒糟练出来的吧。我把它看成贫穷留给我的一种财富。

“

”

　　失去牧场工作的父亲后来在朋友的帮助下，开始做布料生意。这种买卖的 生财之道

“

”

全在量尺上。布料商告诉父亲：量布的时候要把尺子叠起来一点，最后再 大方地 让出一

点送给顾客，如此这般才能赚钱。但是，父亲的秉性不容许他这么做。所有布料他都一寸

 

3

 / 

88