文 周国平
一 有与无
日子川流不息。我起床，写作，吃饭，散步，睡觉。在日常的起居中，我不怀疑有一个
我存在着。这个我有名有姓，有过去的生活经历，现在的生活圈子。我忆起一些往事，知道
那是我的往事。我怀着一些期待，相信那是我的期待。尽管我对我的出生毫无印象，对我的
死亡无法预知，但我明白这个我在时间上有始有终，轮廓是清楚的。
然而，有时候，日常生活的外壳仿佛突然破裂了，熟悉的环境变得陌生，我的存在失去
了参照系，恍兮惚兮，不知身在何处，我是谁，世上究竟有没有一个我。
庄周梦蝶，醒来自问：
“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”这一问成为千古迷惑。
问题在于，你如何知道你现在不是在做梦？你又如何知道你的一生不是一个漫长而短促的
梦？也许，流逝着的世间万物，一切世代，一切个人，都只是造物主的梦中景象？
我的存在不是一个自明的事实，而是需要加以证明的，于是有笛卡儿的命题：
“我思故
我在。
”
但我听见佛教导说：诸法无我，一切众生都只是随缘而起的幻像。
正当我为我存在与否苦思的时候，电话铃响了，听筒里叫着我的名字，我不假思索地应
道：
“是我。”
二 轻与重
我活在世上，爱着，感受着，思考着。我心中有一个世界，那里珍藏着许多往事，有欢
乐的，也有悲伤的。它们虽已逝去，却将永远活在我心中，与我终身相伴。
一个声音对我说：在无限宇宙的永恒岁月中，你不过是一个顷刻便化为乌有的微粒，这
个微粒的悲欢甚至连一丝微风、一缕轻烟都算不上，刹那间就会无影无踪。你如此珍惜的那
个小小的心灵世界，究竟有何价值？
我用法国作家辛涅科尔的话回答：
“是的，对于宇宙，我微不足道；可是，对于我自己，
我就是一切。
”