妈妈的一封信（代序）

三毛，我亲爱的女儿：自你决定去撒哈拉大漠后，我们的心就没有一天安静过，怕你
吃
苦，怕你寂寞，更担心你难以适应沙漠的日常生活。但每次接你来信好像都在天堂，心情
愉
快，对生活充满信心。物质上的缺乏，气候的骤变，并没有影响你的情绪。我想可能是沙
漠
美丽的景色深深地迷惑了你，夕阳中的蜃楼，一望无垠的黄沙，一向是你所神住。一旦投
入
其中，谁能体会？谁能领略？

所以，这次你去撒哈拉，我和你父亲都没有阻止。明知道这是何等崎岖艰苦的道路，
但
是为了你的志趣和新生活的尝试，我们忍住了眼泪，答应下来。孩子，你可知道父母的心
里
是如何的矛盾，如何的心酸！这一时期，我差不多常常跑邮局，恨不得把你喜爱的食物
或点
缀布置的小玩意儿，统统寄上，借着那些小小的礼物，也寄上我们无限的爱和想念。有一

——

天，你告诉我们，已拥有了梦中的白马王子，我们万分喜悦接纳了我们淳厚的半子
荷
西。你孤单的生活将告一段落，从此有人陪伴你，携手共度人生漫漫的岁月。重重的叮咛，
深深的祝福，难表父母的心声。我的女儿，愿你幸福快乐，直到永永远远。

在你完全适应荒凉单调的沙漠婚姻生活后，你很想动动久已搁起的笔杆，希望哪一位
副
刊的主编先生能慧眼识英雄（小猫也），提拔一下，让你乐一乐，以后才有信心再写。我
每
晚祈祷求神拭一拭那位主编的眼睛，能使他看中我们三毛的文章，真的，那天早晨在联
副上
看到你第一篇文章《中国饭店》（《沙漠中的饭店》），我把家中所有的人都叫起来，争阅
你的故事，大家都非常高兴。家中没有香槟，只好买豆浆代替庆祝，心中十分感激那位主
编
先生。（后来才知道是平鑫涛先生，大概是受了上帝的催眠。）从此你打开了写作之门，
一
篇比一篇精彩，一篇比一篇生动。你把我们每一个读者都引进了你的生活，你的故事好像
就
发生在我们身边左右，有笑也有泪。自读完了你的《白手成家》后，我泪流满面，心如绞
痛，孩子，你从来都没有告诉父母，你所受的苦难和物质上的缺乏，体力上的透支，影
响你
的健康，你时时都在病中。你把这个僻远荒凉、简陋的小屋，布置成你们的王国（都是废
物