我何尝不知道，在宇宙的生成变化中，我只是一个极其偶然的存在，我存在与否完全无

足轻重。面对无穷，我确实等于零。然而，我可以用同样的道理回敬这个傲慢的宇宙：倘若

我不存在，你对我来说岂不也等于零？倘若没有人类及其众多自我的存在，宇宙的永恒存在

究竟有何意义？而每一个自我一旦存在，便不能不从自身出发估量一切，正是这估量的总和

使本无意义的宇宙获得了意义。

我何尝不知道，在人类的悲欢离合中，我的故事极其普通。然而，我不能不对自己的故

事倾注更多的悲欢。对于我来说，我的爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄，我的苦难要比俄

狄浦斯更加催人泪下。原因很简单，因为我不是罗密欧，不是俄狄浦斯，而是我自己。事实

上，如果人人看轻一己的悲欢，世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。

我终归是我自己。当我自以为跳出了我自己时，仍然是这个我在跳。我无法不成为我的

一切行为的主体，我对世界的一切关系的中心。当然，同时我也知道每个人都有他的自我，

我不会狂妄到要充当世界和他人的中心。

三 灵与肉

我站在镜子前，盯视着我的面孔和身体，不禁惶惑起来。我不知道究竟盯视者是我，还

是被盯视者是我。灵魂和肉体如此不同，一旦相遇，彼此都觉陌生。我的耳边响起帕斯卡尔

的话语：肉体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议的是肉体居然能和灵魂结合在一起。

人有一个肉体似乎是一件尴尬事。那个丧子的母亲终于停止哭泣，端起饭碗，因为她饿

了。那个含情脉脉的姑娘不得不离开情人一小会儿，她需要上厕所。那个哲学家刚才还在谈

论面对苦难的神明般的宁静，现在却因为牙痛而呻吟不止。当我们的灵魂在天堂享受幸福或

在地狱体味悲剧时，肉体往往不合时宜地把它拉回到尘世。

马雅可夫斯基在列车里构思一首长诗，眼睛心不在焉地盯着对面的姑娘。那姑娘惊慌了。

马雅可夫斯基赶紧声明：

“我不是男人，我是穿裤子的云。”为了避嫌，他必须否认肉体的存

在。

我们一生中不得不花费许多精力来伺候肉体：喂它，洗它，替它穿衣，给它铺床。博尔

赫斯屈辱地写道：

“我是他的老护士，他逼我为他洗脚。”还有更屈辱的事：肉体会背叛灵魂。

一个心灵美好的女人可能其貌不扬，一个灵魂高贵的男人可能终身残疾。荷马是瞎子，贝多

芬是聋子，拜伦是跛子。而对一切人相同的是，不管我们如何精心调理，肉体仍不可避免地

要走向衰老和死亡，拖着不屈的灵魂同归于尽。

那么，不要肉体会如何呢？不，那更可怕，我们将不再能看风景，听音乐，呼吸新鲜空

气，读书，散步，运动，宴饮，尤其是

——世上不再有男人和女人，不再有爱情这件无比美

妙的事儿。原来，灵魂的种种愉悦根本就离不开肉体，没有肉体的灵魂不过是幽灵，不复有

任何生命的激情和欢乐，比死好不了多少。