我对陪同参观的宁波市领导说，只表现滕头的现在，我不知道该如何做，但我有兴趣做一
个建筑，剖切一下这个地区乡村建筑过去与现在的差别，也许能推断一下它的未来。

 

1 生活世界的视野与构造 

一种真实的生活世界，一定是可以被直接看到的。我从不相信本质是隐藏在什么看不见的地
方、或背后或下面的说法。能看见生活的真实，需要的是一种真正的视差。就建筑学而言，这
种观看有其特殊的图景表达方式。如在明崇祯版《金瓶梅》木刻插图里，就有这种典型的观法。
低平俯瞰，两三层楼高的视角（反向界定了建筑群的普遍高度），图纸是斜向轴测图，水
平线平行，垂直线单向倾斜，以保持水平的连续。院落被墙体分割的有六七处，边界在图纸
边被直接切断，意指这个世界是连绵的。六七个生活事件在同时发生，连带不同的器具与织
物、植物与动物、构造与尺度，一个有差异且细节丰富的世界一齐被我们看见。我称这种图为
“世界观制图”。按西方建筑的立面观，以院墙为立面等于没有立面。问题是，在实际上没有
立面、人口高度密集的建筑类型里，这种图是有效的，它实际上不是俯瞰图，而是从上向下
斜入的剖面图。它不仅是图，也是一种涵容差异的生活世界构造表。

 

另一种观法是从水平开始。这一地区实际只有一种建筑类型：院落式住宅。其他各种类型的
建筑不过是变体，外观类似，高墙且门洞不大。令我印象很深的是杭州河坊街上的方回春堂
药店。其形制也从住宅转化而来，从街上看只是一面高大白墙上有一个门洞，没什么特别之
处，但立在门洞处向内一看，就有一种复杂的震撼扑面而来。建筑木构与空间构造的复杂性
与生活中人的身体姿态的复杂性密集地混合在一起。建筑是一种恋物癖式的细节繁复，聊天、
交际、发呆的人比买药看病的人多，整个场景如同一个剧场。但仔细看，正堂两厢，楼上楼
下，前庭后院，人们各在其位。就触感而言，外墙是重的，内部却是轻而细碎的；就光色而
言，外部光天化日，内部则处在一种清明的暗影里；从建筑制图的角度而言，一进门洞，
就如同进入一个躯体的脏腑，一个有清新空气在内流动的内腔。

 

门洞就是一个洞，进到洞内，只能从剖面一层层去观看。两种观法，两种剖面，足以构造出
特别能包容、庇护生活差异性的世界。这关乎人性，一种可以看见、可以制图描绘、可以建造、
可以期待情事簇生的结构性的人性。

 

2 土地与密度 

这种特殊的空间构造尤其和人口与密度有关。浙江地区人多地少，建筑一向节地。就家族聚
居的传统而言，每个住宅内部都是一个细节繁复的微型社会，外部边界清楚，每一分支也
在内部有其独立的区域。每个家族在临街一面都有自尊的面相（意大利建筑师就特别知道如
何让建筑有其尊严），彼此因差异而对话，这种差别虽小，但却是决定性的。外墙之内，控
制建筑的实际上是一系列语义有序的剖立面。这种形制，合乎这方水土的地理人文，是深思
熟虑了几千年的。

 

实际上，当我一看到滕头村委会里的那个美国郊区别墅群大沙盘，就知道很多事情已经无
法挽回了，另一种滕头馆就已在我眼前出现。当我们在描述这个地区传统住宅的形制与观法
时，并不是为了去解释它，而是试图从其中以碎片的方式

——就像回忆，没有历史，有些

破碎模糊

——来控制住它的真实，触摸到它的质感，构造出一种新的东西来。而它的出现，