所以，我要修改帕斯卡尔的话：肉体是奇妙的，灵魂更奇妙，最奇妙的是肉体居然能和

灵魂结合在一起。

四 动与静

喧哗的白昼过去了，世界重归于宁静。我坐在灯下，感到一种独处的满足。我承认，我

需要到世界上去活动，我喜欢旅行、冒险、恋爱、奋斗、成功、失败。日子过得平平淡淡，

我会无聊，过得冷冷清清，我会寂寞。但是，我更需要宁静的独处，更喜欢过一种沉思的生

活。总是活得轰轰烈烈热热闹闹，没有时间和自己待一会儿，我就会非常不安，好像丢了魂

一样。

我身上必定有两个自我。一个好动，什么都要尝试，什么都想经历。另一个喜静，对一

切加以审视和消化。这另一个自我，如同罗曼

·罗兰所说，是“一颗清明宁静而非常关切的

灵魂

”。仿佛是它把我派遣到人世间活动，鼓励我拼命感受生命的一切欢乐和苦难，同时又

始终关切地把我置于它的视野之内，随时准备把我召回它的身边。即使我在世上遭受最悲惨

的灾难和失败，只要我识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护

着一个任何风雨都侵袭不到也损坏不了的家园，使我在最风雨飘摇的日子里也不致无家可

归。

耶稣说：

“一个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何益？”他在向其门徒透露自己

的基督身份后说这话，可谓意味深长。真正的救世主就在我们每个人身上，便是那个清明宁

静的自我。这个自我即是我们身上的神性，只要我们能守住它，就差不多可以说上帝和我们

同在了。守不住它，一味沉沦于世界，我们便会浑浑噩噩，随波飘荡，世界也将沸沸扬扬，

永无得救的希望。

五 真与伪

我走在街上，一路朝熟人点头微笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑容答谢；我坐在一

群妙语连珠的朋友中，自己也说着俏皮话，赞赏或得意地大笑

……

在所有这些时候，我心中会突然响起一个声音：

“这不是我！”于是，笑容冻结了。莫非

笑是社会性的，真实的我永远悲苦，从来不笑？

多数时候，我是独处的，我曾庆幸自己借此避免了许多虚伪。可是，当我关起门来写作

时，我怎能担保已经把公众的趣味和我的虚荣心也关在了门外，因而这个正在写作的人必定

是真实的我呢？

“成为你自己！”——这句话如同一切道德格言一样知易行难。我甚至无法判断，我究竟

是否已经成为了我自己。角色在何处结束，真实的我在何处开始，这界限是模糊的。有些角

色仅是服饰，有些角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果把它们一层层剥去，其结果比

剥葱头好不了多少。