往往是突然的。

 

滕头馆应该是一种新乡村模式中的一个

“构造单位”。按世博会地块的尺寸，20mx50m，高

度

20m 以下？不需要，按三层最高的社会论理，13m 就足够了。每栋以长向墙为界，或共

用，或间隔一两米，土地是高度集约的。每栋三层，底层为家庭工厂、商铺、仓库等，上两层
为连串院落。住三代，平均约

4 户，10 余人。最大限度地进行生态种植，植被覆盖 50%以上

的建筑屋面，也可以发展出一系列变体，如学校、办公、医院、旅馆、饭馆、博物馆等，有可能
涵盖全部的乡村建筑类型。

 

不能忘记的是，就建筑与种植而言，这一地区的传统早就达到诗歌的高度，不仅是搞农业
生产。这需要一种更深远的视野。

 

这只是我心中所想，对宁波市的领导，则说的简单而直接。我料定在建馆场地周围会是一群
夸张建筑的竞赛，于是我口头描述了宁波滕头馆的大体意向：形体方正，简单平静，震撼
人的东西将隐在建筑的内部。在一堆喧闹的建筑中，最平静的那一幢才最让人无法忽略。

 

3 偶然的 

人有了视野，有些东西就会看见。如明代陈洪绶的这张《五泄山图》，翻到它是偶然的，但它
就像我所期待的突然出现，具备了我所观想的全部语言要素。从这张图上，我直接看见了宁
波滕头馆，或者说，我看到了这一地区乡村建筑新的可能性。由树木构成的分层的门洞，洞
上大树参天。更几何化的语言，出在洞后树上的山峦。这是一张典型的世界观绘画，而且非
常具有建筑性。这张二维的画纸如同在人类社会与自然之间的一个剖面，完全超越了具体的
历史时间与事件。从细节也能看出这层意思，作为明代少有的善画人物的画家，陈洪绶只在
树洞里画了一个文士，他根本不看画外。

 

4 浓荫蔽日 

一座建筑，要想动笔，需要先找到它的语言，它的腔调，一种控制其内部所有事物的氛围。
在我的意识里，这一次，就是

“浓荫蔽日”四字。 

5 水/声 

浓荫在风中有声，其下必要有水。

“泉眼无声暗自流，树阴照水爱晴柔。”杨万里的这句诗经

常出现在我心里，它是那种能穿越时间的诗句，能粉碎心中所有坚硬冰凉的东西。这样的水
必不大，且很浅，它没有说出的字是影子。碎影随风而轻动，需要大片简单的墙，反向抑制
着建筑的形体。

 

6 只有剖面 

建筑是一个由简单的长方形围合的空腔。两侧长向墙不需开窗，短向两端为洞。两层，下屋
上园，人从地面沿小道蜿蜓而上，又似层层高台。建筑高约

13m，树种于屋面上，约高

10m。人行其中，视角是水平加略徽的仰视，感觉身体被包裹着。